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Zo stil en ruimtegevend als zijn muziek is, zo luidruchtig en
overheersend was Morton Feldman in gesprekken en interviews.
Alsof hij dat stille universum van gedempte, broze klanken en lange
intervallen wilde beschermen tegen aanvallen van buitenaf met een
haag van stoere uitspraken en pakkende anekdotes. Hij trok soms
verrassende vergelijkingen om zijn gedachten en muziek voor het
publiek te verhelderen. In een radio-interview door Han Reiziger
vergelijkt hij zijn muziek met benzine voor auto’s en een concert met
een tenniswedstrijd. Met zijn nasale Brooklynse accent bediende
Feldman zich van de macho-omgangstaal van de schilders van de
New York school uit de jaren veertig en vijftig van de vorige eeuw.
Kunstenaars als Jackson Pollock, Willem de Kooning en Franz Kline
ontmoetten elkaar in de legendarische Cedar Bar en wisselden uit
over hun werk. Dat ging niet direct maar verhuld, gebruikmakend
van beeldende parallellen. Het was een competitieve wereld waar je
voor jezelf een plaats moest bevechten, een arena met kunstenaars
als boxers die er op uit waren hun rivalen een verbale knock-out toe
te brengen. Ook Feldman mengde zich in de gesprekken. Hij voelde
zich aangetrokken tot de schilders en liet zich door hun vitale kunst

Inspireren. Met een van hen had hij een speciale band, Philip Guston.

Zo'n twintig jaar geleden hoorde ik de stille muziek van Feldman
voor het eerst in het atelier van een vriend, een schilder/muzikant.
Hij vertelde over de masterclasses in Middelburg, die Feldman in de

jaren tachtig in de zomer had gegeven en die hij had bijgewoond. Ik

eende een bandje en draaide het grijs. Ik herkende iets in die muziek:
het bevestigde als het ware de weg die ik net met mijn werk was
ingeslagen. Ik had daarin zojuist een keuze moeten maken. Ik stond
op een tweesprong. Aan de ene kant hield ik van het schilderachtige

!

gebaar, en aan de andere kant streefde ik naar een helder eenvoudig
scherp beeld. Zeg maar De Kooning versus Mondriaan. Ik had
geprobeerd die twee polen bijeen te brengen, maar was daar - vond
Ik - niet in geslaagd.

Tijdens een verblijf in Barcelona bezocht ik een overzichts-
tentoonstelling van Donald Judd in de Fundacié Mir6. Ineens zag ik
zijn kunst, die ik tot dusver voor koel en afstandelijk had gehouden,

in de zuidelijke modernistische architectuur van Josep Lluis Sert met
andere ogen. Het kreeg er een sterk zinnelijke uitstraling door. Kleur,
materiaal en proportie kwamen schitterend naar voren. Deze ervaring
zette me er toe aan mijn koers te wijzigen. Ik ging proberen de lijn
van Mondriaan en de minimalisten voort te zetten. Het bleek dus
mogelijk een sterke emotie om te zetten in een eenvoudig en rustig
beeld. lets vergelijkbaars hoorde ik in de muziek van Feldman, die
minimalistisch genoemd kan worden, maar eigenlijk voortkomt uit de

abstract expressionistische schilderkunst.

In het interview door Han Reiziger (uit 1985) voerde Feldman de
schilder Philip Guston op om de crux voor zijn werk te illustreren. Bij
Guston, zo stelde Feldman, draaide het om de centrale vraag: wat

te schilderen? Het is immers onmogelijk om in deze tijd nog een
schilderij te maken omdat alles al gedaan is. Wat hem zelf betrof,
wilde hij pure abstracte muziek maken, los van elke stijl. En stijl werd
het breekpunt tussen de vrienden Feldman en Guston. In 1970 was er
met Gustons geruchtmakende tentoonstelling een einde gekomen
aan hun hechte band. Hij had de kunstwereld verbaasd met nieuwe

figuratieve schilderijen in een stripachtige stijl. Voor Guston bleek

de voortschrijdende lijn van het modernisme naar pure abstractie

een doodlopende weg. Je zou hem daarom de eerste postmodernist
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kunnen noemen. Hij wilde verhalen vertellen en kon dat alleen

met behulp van figuratie. Voor Feldman, die zijn vroegere abstracte
schilderijen niet alleen bewonderde, maar die ook zag als beeldend
equivalent van zijn eigen muziek, betekende deze draai niet minder
dan een verraad. Op de opening van de tentoonstelling wist de altijd
Zo spraakzame Feldman tegen zijn vriend niets uit te brengen. Ze

zouden elkaar daarna nooit meer zien.

Guston betekende veel voor Morton Feldman. Hij was een moreel
jkpunt. Toen Guston nog abstracte schilderijen maakte kwam de
componist vaak bij de schilder op bezoek en zag hem aan het werk.
Zijn schilderstoets vergeleek hij met de aanslag op de piano. En
zoals de schilder de ene streek op de andere liet volgen, zo zette de
componist aan de piano de noten intuitief achter elkaar. Hoewel hij
beweerde dat muziek muziek is en geen schilderkunst, probeerde
Feldman te componeren als een schilder. Dat maakt hem zo
bijzonder. Zijn composities zijn als het ware een verklanking van de
schilderkunst van zijn tijd. Het is niet verwonderlijk dat zijn muziek
op haar beurt weerklank vindt bij schilders. Die herkenning ligt in het

gebruik van ‘stasis; het als het ware stilzetten van de tijd. Je luistert

naar zijn muziek zoals je kijkt naar een roerloos beeld. Het trage
verloop kun je vergelijken met de blik, die langzaam alle details van
het beeld aftast en in zich opneemt. Ook wat Feldman het construeren
van stilte noemt, is verwant aan het maken van schilderijen. Daar gaat
het immers niet om de lijnen. Die zijn er uiteindelijk om de ruimte
ertussen zichtbaar te maken. Het ontbreken van grote contrasten

in tempo en volume, de dynamiek, kun je zien als een regelrechte
vertaling van de ritmische weefsels op de ‘all-over’-composities van

Jackson Pollock of de patronen van Jasper Johns.

Net als veel schilders van zijn generatie had Feldman een speciale
belangstelling voor de ritmiek en kleuring van de geometrische
figuren op oosterse tapijten waarvan hij een fervent verzamelaar
werd. Meest karakteristiek van zijn muziek is misschien wel de schaal,
die tot uitdrukking komt in de lange duur van zijn stukken. Ook die
valt terug te voeren op de schilderkunst. Zoals Barnett Newman

met zijn reusachtige formaten een metafysische plaats voor de
toeschouwer wilde creéren, zo beoogde Feldman een spirituele sfeer,
waarbij tijd en plaats wegvielen. De associatie met Mark Rothko ligt
voor de hand. Voor de inwijding van de kapel waarvoor Rothko grote
donkere panelen schilderde, schreef hij het beroemde stuk ‘Rothko
Chapel’ Je zou ook de fluisterende, maar niettemin gearticuleerde,
schilderijen van Agnes Martin kunnen noemen. Net als Morton
Feldman is ook haar positie in de kunstgeschiedenis ambigu.
Enerzijds wordt ze gerekend tot de Minimal Art vanwege haar gebruik
van seriéle principes en extreem gereduceerde middelen, anderzijds
Is ze met haar inhoudelijke thematiek, die verwijst naar een wereld
buiten het schilderij, verwant aan het abstract expressionisme, de
stroming van haar generatie. En evenals bij Feldman waarderen velen

haar om de spiritualiteit in haar werk.

Volgens Feldman houden de meeste mensen om de verkeerde
redenen van zijn muziek. Ze vinden het meditatief, maar dat is het
niet, meent hij. Ook is het geen metamuziek die zich bezig houdt met
zaken die vreemd zijn aan muziek. Is het voor het publiek nodig om
te weten wat een kunstenaar met zijn kunst bedoelt? Als het goed is
niet. Een kunstwerk moet voor zich kunnen spreken. En dat doen de
stukken van Feldman. Maar als je ergens door geraakt wordt, ben je

nieuwsgierig naar meer. Ook naar verborgen motieven. Na het eerste
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bandje van twintig jaar geleden heb ik vele opnames beluisterd.
Regelmatig klinken zijn composities urenlang door mijn atelier terwijl
Ik aan het werk ben. Wordt een stuk uitgevoerd, dan probeer ik

erbij te zijn. In 2001 was dat het geval bij het vijf uur durende ‘String
Quartet I, een hypnotiserende gebeurtenis. ‘Piece for two Piano's’
uit 1964, met zijn peinzende stemming, vind ik elke keer weer een
wonder van schoonheid, waar elke volgende noot een verrassing is.
En dan zijn er de teksten. Soms lees ik een stukje in ‘Collected
Writings' of blader in"Words on Music, de transcripties van de
Middelburgse lezingen. Of in de catalogus van de tentoonstelling
'Six Painters;, die Feldman in 1967 samenstelde en waarvoor hij een
essay schreef, waarin Mondriaan als inspirator wordt genoemd voor
De Kooning, Guston, Kline, Pollock en Rothko. Met de titel ‘Vertical
Thoughts’voor mijn tentoonstelling in het S.M.A K. in Gent citeerde
Ik Feldmans gelijknamige compositie, omdat ik een schilderij zie als
een gedachte, zoals hij een muziekstuk als een gedachte beschouwt.

In 2009 maakte ik voor het Mondriaanhuis een installatie, waarin een

opname van ‘Violin and String Quartet’ uit 1985 door de ruimte klonk.

In mijn gebruik van traditionele materialen als olieverf en linnen zie
Ik een equivalent van zijn keuze voor klassieke instrumenten, als
concertvleugel, viool of fluit. En ook in de intuitieve orkestratie van
subtiele klankkleuren voel ik verwantschap. Er zijn ook verschillen,
zoals de seriéle principes en (eenvoudige) getallenreeksen, die

ik gebruik. Dat komt eerder in de buurt van de serialisten zoals
Feldmans zelf verklaarde antipode Pierre Boulez of een echte
minimalist als Steve Reich. In tegenstelling tot Feldman heb ik geen
moeite met het idee in een bepaalde traditie te werken. Ik ben juist
zeer geinteresseerd in De Stijl en het constructivisme.

Elke tijd verlangt zijn eigen geluid, een andere benadering. Zo is er in

onze snelle veranderende tijd behoefte aan reflectie. Conservering
van waardevolle cultuur en kennis is nu een zaak van de avant-
garde. Vertraging en oog voor traditie zijn kenmerken van de kunst
van nu. In de tijd van de modernisten, die ongeveer eindigde in de
jaren zeventig, was ‘nieuw’ het sleutelwoord. Voor de pioniers van
de abstractie, honderd jaar geleden, moest de negentiende eeuw
overboord om plaats te maken voor de nieuw gevonden vormen.
In New York maakten de kunstenaars na de Tweede Wereldoorlog
opnieuw een ‘tabula rasa’ Er ontstond bij hen een sterk Amerikaans
zelfbewustzijn. Ze wilden zich los maken van het oude Europa met
een geheel eigen kunst. Die onderscheidde zich vooral in schaal,
de grote formaten. Ook de componist Morton Feldman zette zich
af tegen zijn collega’s, die voortgingen in de Europese stijl van
Schonberg of Bartok. Met zijn mentor van het vroege uur, John
Cage, ging Feldman te rade bij de beeldende kunst. Voor Cage was
Duchamp het voorbeeld, voor Feldman Mondriaan. En natuurlijk

Guston.

In stijl of formalisme was Feldman niet geinteresseerd, zei hij. Wat
hem in Mondriaan intrigeerde, was diens intuitieve zoektocht. Het
met minimale middelen vinden van een balans in een compositie. Hij
zag dat vooral in de ‘plus-minus’serie van rond 1916 - Mondriaans
abstracties van de zee. Hierin is het proces van toevoegen en
weghalen goed zichtbaar. lets vergelijkbaars deed zich volgens
Feldman voor in het werk van Guston, dat door de kritiek ook wel

het etiket abstract impressionisme kreeg opgeplakt. Men vergeleek
het met Monet. Maar Guston had tijdens het schilderen heel

andere beelden in zijn hoofd: voorstellingen die voortkwamen uit

jeugdtrauma’s (de zelfmoord van zijn vader) en de verschrikkingen

19



20

uit de Tweede Wereldoorlog. De reden van zijn stilistische wending
van abstractie naar figuratie had daar mee te maken. Hij wilde

die onderwerpen explicieter aan de orde brengen. Daarin ligt het
controversiéle van zijn daad. Guston haakte af. Hij verbrak de code,
de behoedzaam gevonden balans tussen vorm en betekenis van het
abstract expressionistische kunstwerk. Newman en Rothko waren

er in geslaagd een religieus-filosofische inhoud samen te laten
vallen met de vorm. De grote lege monochrome vlakken moesten
niet alleen zichzelf verbeelden - een gekleurd vlak - maar tevens

als drager fungeren van een onderliggende betekenis. Newmans
zorgvuldig gekozen titels getuigden daarvan. Daarin maakte hij
gebruik van begrippen die afkomstig waren uit de joods religieuze
traditie waaruit hij voortkwam. Een van de thema'’s was ‘afwezigheid’
De afwezigheid van een verborgen Hebreeuwse God, maar ook de

leegte die de slachtoffers van de holocaust hadden nagelaten.

Hiernaar gevraagd antwoordde de joodse componist Feldman dat
zijn muziek niet in relatie stond met de holocaust. Hij was te zeer een
hardcore modernist om kunst als een medium voor boodschappen te
pbeschouwen. Toch is er, zoals ook de schrijver Alex Ross in ‘“The Rest

Is Noise’ opmerkt, onmiskenbaar een eenzame weeklagende toon,
die door heel Feldmans muziek klinkt. Feldman heeft toegegeven dat
zijn muziek een element van rouw bevatte. Maar eigenlijk, voegde hij
eraan toe, wilde hij daar niet publiekelijk over praten en beschouwde
hij het als prive.

Bij zowel Feldman als Guston lijkt er in de laatste jaren van hun leven
een verschuiving in blikrichting te hebben plaatsgevonden. Een draai
van honderdtachtig graden van west naar oost, van toekomst naar

verleden. Beiden waren kinderen van immigranten afkomstig uit

Oost-Europa. Gustons ouders stamden uit Odessa, die van Feldman
uit Kiev. Dit feit vormde misschien wel hun diepste verbondenheid.
Guston was expliciete beelden gaan schilderen zoals ‘Pit} uit 1976,
een door vlammen geflankeerd massagraf, waar benen uitsteken. Met
dergelijke voorstellingen wilde hij getuigen van de vrijheid van kunst.
De kunst als uitweg om te ontsnappen aan het leven, dat hij zag als
een groot metaforisch concentratiekamp. Zover wilde Feldman niet
gaan. Hij bleef geloven in de pure abstractie. Dat neemt niet weg dat
In zijn late werk soms een Oost-Europees, melancholisch geluid valt te
bespeuren, dat klinkt als een lang uiteengerafelde Jiddische melodie.
Toen Guston in 1980 stierf kwam Feldman naar diens wens kaddis;
zeggen, het gebed dat deel uitmaakt van het joodse rouwritueel. Vier
jaar later schreef hij de bijna vier-en-een-half uur durende hommage

‘For Philip Guston; zijn op een na langste werk.

Verhoogt al deze kennis de waardering voor het kunstwerk? Ik denk
het wel. Maar tegelijkertijd blijft het wonder onaangetast. Een paar
noten die zo achter elkaar zijn gezet dat je als luisteraar denkt: wat is

dit mooi.
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