In Arcadia

Vorig jaar zomer stond ik op een bruggetje over een vaart in het bos en _ n Vi
keek naar het raadselachtige fenomeen van de waterspiegel. De verticale g en gordijnen, druk bevolkt met meubels
boomstammen met hun gevorkte takken, het volle, groene lover met was het huis helemaal leeg. Het was grondig
daarboven de blauwe hemel werden verdubbeld en op z'n kop weerspiegeld pronkelijke kleuren. De zolder hadden later
in het roerloze wateroppervlak. De bomen en hun spiegelbeeld, werke- olfs miin oude iongenskamer was nog inta
lijkheid en schijn vormden een glorieuze eenheid. Een caleidoscopisch outen vioer en wanden. Met de kale kames
beeld, dat de zinnen begooochelde. Toen mijn blik zich wendde naar omlaag, i' ldere structuur, Ik zag het met nieuws
waar een zonnestraal het spiegelbeeld doorscheen, werd de donkere ibicke meter, symmet
bladerbodem onder het wateroppervlak zichtbaar. Een voorn schoot onder an weerszijden he
de brug voorbij. Als kunst een weerschijn is van de werkelijkheid, dan kan ramen daalde hi
z1] glashelder zijn en tegelijk ondoorgrondelijk als een donkere spiegel. erte van de kastar
ymetrisch en t
Midden jaren zeventig van de vorige eeuw verhuisde ons gezin van
Amsterdam naar een dorp aan de rand van het Gooi, in een bosrijk gebied, as veel ruimte, al w
waar rijke Amsterdammers in het verleden idyllische buitenplaatsen lieten 1ing ik in combinat
verrijzen. We kwamen te wonen in een grote, oude pastorie. De naastgelegen er dan een of twe
zeventiende-eeuwse kerk, waar mijn vader op zondag preekte, was een sober egden zich moeits
bakstenen juweel ontworpen door de bekende architect Daniél Stalpaert. ur. Het leek alsof het
Het had een Grieks kruis als grondplan en ook in de gevel klonk de amer op de eerste
klassieke ratio van Vitruvius en Palladio door. Ik was zestien en fietste door kenen en nieuwe pr
het bos, langs de akkers naar school. Voor een jongen uit de stad was de umer aan de voorka:
dagelijkse ontmoeting met de natuur niet minder dan een openbaring. Voor afel om aan te schild
het eerst werd ik bewust van de wisseling van de seizoenen. Het zingen van ik het viak verdes
de vogels, de geur van aarde en mest, hard voorjaarslicht, de witte nevels 1 zich aan uit de nat
over de weilanden in een zomernacht, het lichtend geel van de herfst, het IVIAK var cik SCIill erfde 1K In een va
grijswitte niets over de bevroren plassen, ik dronk het in. Vanuit de tuin lonker van toon als de schaduw van d
achter het huis liep je zo het bos in. Ik tekende er de bomen, de schapen in r twee smallere banen aan weerszijd
de wet, in het atelier van een schilder studies naar een levend model. Later,
tijdens mijn academietijd in Amsterdam, gebruikte ik de grote zolder als
atelier, waar ik in de vakanties schilderde. Vrienden konden komen logeren.
Het huis was ruim en gastvrij. Ook nadat mijn ouders vertrokken waren,
bleef ik naar de plek van die gelukkige jaren terugkeren. Om er te wandelen.
En altijd keek ik dan even naar het huis met de hoge ramen en de groene
luiken, half schuilgaand achter de rododendrons.
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Afgelopen voorjaar, toen ik er weer eens wandelde, zag ik dat het leeg stond
en te huur. Ik kon er de zomermaanden in wonen en werken. Na veertig jaar
kwam ik terug in het huis van mijn jeugd. Waren de vertrekken vroeger
gestoffeerd met tapijten, behang en gordijnen, druk bevolkt met meubels,
boeken, bewoners en gasten, nu was het huis helemaal leeg. Het was grondig
opgeknapt en geverfd in oorspronkelijke kleuren. De zolder hadden latere
bewoners ongemoeid gelaten. Zelfs min oude jongenskamer was nog intact,
compleet met verfspatten op de houten vloer en wanden. Met de kale kamers
en gangen toonde het huis zijn heldere structuur. Ik zag het met nieuwe ogen.
Het gebouw was een kubus van ongeveer twaalf kubieke meter, symmetrisch
verdeeld in vieren met een gang in het midden en aan weerszijden hoge ver-
trekken met klassieke verhoudingen. Door de grote ramen daalde het daglicht
in de ruimte neer, vriendelijk gefilterd door gebladerte van de kastanjes en
beuken in de omringende tuin. Een ‘casa quadrata’, geometrisch en trans-
parant als een open kubus van Sol Lewitt. Het nodigde uit spaarzaam 1in te
richten met wat stoelen, een bed en een tafel. Er was veel ruimte, al was die
compact en overzichtelijk. In de kamers beneden hing ik in combinatie met
de meubels een paar van mijn schilderijen, niet meer dan een of twee per
vertrek. De elementaire meubels en schilderijen voegden zich moeiteloos in
de geometrie van de achttiende-eeuwse architectuur. Het leek alsof het huis
mijn werk beantwoordde. De voormalige studeerkamer op de eerste verdie-
ping bestemde ik voor het werken op papier, om te tekenen en nieuwe prenten
te sorteren en te bekijken. De tegenoverliggende kamer aan de voorkant had
het beste licht. Daar zette ik bij het raam een hoge tafel om aan te schilderen.
Ik spande zes kleine vierkante doeken op, waarvan ik het vlak verdeelde in
de ratio van de gevel van de kerk. De kleuren dienden zich aan uit de natuur-
lijke omgeving. Het middenvlak van elk schilderij verfde ik in een van de zes
kleuren van het spectrum, donker van toon als de schaduw van de bomen.
Ze werden geflankeerd door twee smallere banen aan weerszijde met een
aangrenzende kleur,

In de vroege ochtend en in de schemer van de avond, wanneer de reeén zich
in de weiden waagden om te grazen en te drinken, maakte ik wandelingen
langs bochtige beukenlanen en meanderende waterpartijen. Je waande je in
het Arcadié van Goethe’s Italié. Een gedachte die nog eens werd gevoed
door de formele geometrie van de kerk en de pastorie aan de ene kant en de




romantische Engelse landschapsstijl van bos en weiland aan de andere kant.
Ze stonden tegenover elkaar als ratio en gevoel maar vormden tegelijk een
Goethiaanse symbiose van Verlichting en Romantiek. In deze omgeving was
het dan ook niet verwonderlijk dat onverwacht de Franse schilder Nicolas
Poussin in mijn Musée Imaginaire verscheen. Door het vele groen om mij
heen keek ik nu anders naar zijn landschappen, evenwichtige composities van
figuren die harmonisch worden opgenomen in de bomen en de wolken

op de achtergrond. Een van die taferelen had m’n bijzondere aandacht.

Het is een bekend schilderij. De arcadische herders. Voor Poussins doen 1s
het een eenvoudige rustige voorstelling, statig en plechtig. Vier figuren,
drie mannen en een vrouw, zijn gegroepeerd rond een blok steen, een
tombe. Vlak daarachter staan enkele bomen in een verder kaal, bergachtig
landschap. Twee van de figuren buigen zich voorover en wijzen naar een
inscriptie in de steen, die luidt ‘Et in Arcadia ego’ - ‘Zelfs in Arcadia, ben
ik aanwezig’. De dood is alomtegenwoordig, zelfs in Arcadié. De elegische
boodschap krijgt gestalte in vorm en kleur. Centraal in de compositie staat
de tombe, een rechthoek in een grijze tint. Er omheen vormt het ritme
van de armen en benen van de figuren en hun rode en blauwe kleding een
cirkelende beweging, een rondo die zich voortzet in het struweel van de
bomen en de wolken in de blauwe lucht. Het stenen rechthoekige blok in
het midden is een echo van het schilderij zelf. Het heeft dezelfde vorm en
verhouding. Rechts daarvan staat, als een geel-blauwe verticaal, de vrouw
in gepeins verzonken. Zij heeft de rol van toeschouwer, waarbij het inzicht
daagt. Het kijken naar een schilderij of het lezen van een gedicht, is als het
ontcijferen van een spreuk. Het zet het denken in beweging en laat het
raken aan het raadsel van het bestaan.

Ondertussen voltooide ik de zes kleine schilderijen. Zoals in al mijn werk
ligt er een eenvoudige geometrie aan ten grondslag. Ik zag het terug in

de architectuur van het huis en de kerk en in de onderliggende orde in de
natuur. Qok het gebruik van de kleurencirkel, die is afgeleid van de wetten
in de natuur, is een constante in mijn denken voor het bepalen van het
palet. Het kreeg hier de gedempte toon van het omringende landschap.

Ik gaf de serie de titel Mirror.

Nicolas Poussin, Et in Arcadia ego, 1657- 38




In Arcadia

Last summer I stood on a little bridge that crosses a stream in the woods
and looked at the enigmatic phenomenon of the water’s surface. The vertical
tree trunks with their forked branches, the full, green foliage and, above that,
the blue sky were doubled and reflected upside down on the motionless
surface of the water. The trees and their mirror image, reality and illusion,
formed a glorious entity. A kaleidoscopic image that deluded the senses.
When my gaze shifted downward, to where a ray of sun was shining through mot .
the reflection, the dark floor of leaves beneath the water’s surface became a cube of about twe
visible. A carp darted by under the bridge. If art is a reflection of reality, then it s, with a hallway in th
can be crystal clear and, at the same time, as unfathomable as a dark mirror. at either side. Daylight
Vs, pleasantly hitered
During the mid 1970s our family moved from Amsterdam to a village on the unding garden. A ‘casa
outskirts of a region called ket Gooi. This was a woodsy area where, in the cube by Sol Lewitt
past, wealthy Amsterdam residents created idyllic country estates. We came hairs, a bed and a table
to live in a large, old parsonage. The adjacent seventeenth-century church, rganized
where my father gave sermons on Sundays, was an austere gem of brick paintings downstairs,
designed by the well-known architect Daniél Stalpaert. Its floor plan mentary pieces of
consisted of a Greek cross, and its facade moreover had echoes of the the geometry of the
classical proportions of Vitruvius and Palladio. I was sixteen and rode my th the house responded
bike through the woods, and along fields, to school. For a boy from the city, st floor to working on
this daily encounter with nature was nothing less than a revelation. I became T R .
aware, for the first time, of the changing seasons. The singing of birds, the
scent of earth and manure, harsh spring light, the white mists hovering over
pastures on a summer night, the luminous yellow of autumn, the greyish
white nothingness spanning frozen lakes, I breathed it all in. From the
garden behind our house, you could step right into the woods. There I drew
trees, the sheep in the meadow, and studies from a live model in a painter’s
studio. Later, during my art school days in Amsterdam, I used the big attic
as a studio, where I painted during the vacations. Friends could come and
stay over. The house was roomy and hospitable. Also after my parents had
left it, I kept on returning to the place where so many happy years were
spent. To walk there. And always taking a glance at the house with its tall
windows and green shutters, slightly concealed behind the rhododendrons.
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In the spring of last year, as I was taking a walk in the area again, I saw that
it was vacant and for rent. I could live and work there during the summer
months. After forty years I returned to the home of my youth. While in the
past its rooms were furnished with carpets, wallpaper and curtains, and
crowded with furniture, books, inhabitants and guests, now the house was
completely empty. It had been thoroughly renovated and painted in
authentic colors. Later inhabitants had left the attic untouched. Even my
old boyhood room was still intact, down to the paint spatters on the floor
and walls. With the rooms and hallways empty, the house revealed its clear
structure. I saw it with new eyes. The building was a cube of about twelve
cubic meters, symmetrically divided into four parts, with a hallway in the
middle and high rooms with classical proportions at either side. Daylight
descended into the space through the large windows, pleasantly filtered

by the leaves of chestnuts and beeches in the surrounding garden. A ‘casa
quadrata’, geometric and transparent like an open cube by Sol Lewitt.

It invited a sparing approach to furnishing: a few chairs, a bed and a table.
There was a lot of space, despite its compact and organized nature. In
combination with the furniture, I hung a few of my paintings downstairs,
though no more than one or two per room. The elementary pieces of
furniture and paintings effortlessly connected with the geometry of the
eighteenth-century architecture. It seemed as though the house responded
to my work. I dedicated the former study on the first floor to working on
paper, to drawing, to sorting and looking at new prints. The opposite room
at the front had the best light. There I put a high table, for painting, next to
the window. I stretched six small, square canvases and divided their surfaces
into the proportions of the church’s facade. The colors arose from the natural
surroundings. I painted the middle surface of each canvas in one of the six
colors of the spectrum, in a dark tone, like the shade of the trees. These colors
were flanked, at each side, by two more narrow bands having a related color.

In the early morning and at dusk, when deer were venturing out to graze
and to drink, I took walks down winding lanes lined with beeches, along
meandering brooks. It was like being in the Arcadia of Goethe’s Italy. An
idea that was further fueled by the formal geometry of the church and the
parsonage, on the one hand, and the romantic English landscape style of

In Arcadia (Green), 2024, oil on linen, 130 = 80 cm




the woods and pastureland, on the other. They were in direct opposition to
each other, as reason and emotion, but formed at the same time a Goethian
symbiosis of Enlightenment and Romanticism. In this environment it was
therefore not surprising that the French painter Nicolas Poussin suddenly
appeared in my Musée Imaginaire. Due to the abundance of greenery around
me, I was now looking differently at his landscapes, balanced compositions
of figures harmoniously incorporated among the trees and the clouds in

the background. One of those scenes had my special attention.

It’s a famous painting. The Arcadian Shepherds. By Poussin’s standards it is
a simple, quiet depiction: lofty and solemn. Four figures — three men and

a woman — are grouped around a block of stone, a tomb. Standing just
behind that are several trees in a landscape which is barren and mountainous
for the rest. Two of the figures are bending forward and pointing to the
inscription in the stone, which reads “Er in Arcadia ego’ — ‘Even in Arcadia,
there am I’. Death is omnipresent, even in Arcadia. The elegiac message
takes shape in form and color. Situated centrally in the composition is the
tomb, a rectangle in a greyish hue. Around it, the rhythm of the figures’
arms and legs and their red and blue clothing forms a circling movement,

a rondo that continues in the thicket of the trees and the clouds in the blue
sky. The rectangular block of stone in the middle echoes the painting itself.
It has the same form and proportions. Standing to the right of that, as a
yellow/blue vertical, is the woman immersed in thought. She has the role
of the viewer, and dawning insight. Looking at a painting or reading a poem
is like deciphering a proverb. It sets thought in motion and allows it to
touch on the mystery of existence.

Meanwhile, I finished the six small paintings. Like all of my work, they have
been founded on simple geometry. I saw it reflected in the architecture of
the house and the church and in the underlying order of nature. Also the
use of the color circle, derived from the laws of nature, is a constant in my
thinking when determining the palette. Here it took on the subdued tone
of the surrounding landscape. I gave the series the title Mirror.




